ผู้เกษียณอายุในวัตสันวิลล์ต้องดิ้นรนเพื่อรับมือกับความเสียหายจากน้ำท่วม

มันเป็นมากกว่าที่ที่ Livin วัย 81 ปีใช้หลังเกษียณ – เป็นบ้านที่เธอสร้างด้วยความรักเป็นเวลา 35 ปีกับ Cleo สามีของเธอ ที่นี่ หลายวันก่อนที่เขาจะเสียชีวิตเมื่อสองเดือนก่อน เมื่อเธอมองเขาด้วยคำถาม: เขาจะไม่ขายบ้านตอนที่เขาไม่อยู่ใช่ไหม?

“ไม่มีทาง” เขาสาบาน

ตอนนี้น้ำกำลังทำให้บ้านที่เขาและคลีโอสร้างขึ้นตกอยู่ในความเสี่ยง

ในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา แม่น้ำในชั้นบรรยากาศได้หลั่งน้ำหลายล้านล้านแกลลอนเข้าสู่ชุมชนในแคลิฟอร์เนีย

น้ำมีความจำเป็นอย่างมากในการบรรเทาความแห้งแล้งที่ยาวนานของรัฐ แต่ในหลายพื้นที่ น้ำได้ท่วมถนน น้ำท่วมบ้านเรือน และโคลนถล่มในขณะที่ดินที่เปียกโชกพังทลาย และพายุพัดคร่าชีวิตผู้คนไป 20 คน รวมทั้งเด็กชายวัย 5 ขวบที่หายไปด้วย

ในวัตสันวิลล์ น้ำที่เพิ่มสูงขึ้นอย่างรวดเร็วในวันส่งท้ายปีเก่าทำให้น้ำไหลเข้าท่วมอาร์กอส เซอร์เคิล ซึ่งเป็นเขตปกครองที่ลิฟวินและชาววัตสันวิลล์ที่เกษียณแล้วอีกหลายสิบคนอาศัยอยู่ Roger Serpa วัย 55 ปีกำลังเฉลิมฉลองกับคู่หมั้นของเขา โดยถามคำถามสำคัญกับเขาเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เมื่อเขามองออกไปข้างนอก

แค่ฝนตก เขาคิด แต่หลังจากนั้น 20.30 น. เธอมองดูอีกครั้งและเห็นน้ำที่พุ่งขึ้นมาบนถนนเหมือนลิฟวิน

สามสิบนาทีต่อมามันก็รั่วออกทางประตูหน้า จากนั้นเขาก็เห็นแอ่งน้ำข้างหลังเขาเช่นกัน – สวนหลังบ้านก็ถูกน้ำท่วมเช่นกัน

เขาวิ่งไปทั่วบ้าน วางตะเกียงและแจกันลงในอ่าง ยกทุกอย่างที่ทำได้ลงบนโต๊ะและเครื่องเรือน

เพื่อนบ้านคนหนึ่งกำลังขับรถบรรทุกเข้าไปใน Argos Circle เมื่อเขาได้ยินเสียงคำรามข้างนอก จากนั้นมองดูคลื่นที่ซัดเข้ามาที่ประตูโรงรถและพับมันเหมือนไพ่

จากนั้นจึงว่าจ้างผู้รับเหมาให้รื้อพรมที่ชุ่มน้ำและผนังปูนที่ทรุดโทรมออกอย่างน้อยหนึ่งฟุต เขาถมถังขยะภายนอกด้วยเศษหินหรืออิฐที่เสียหายจากน้ำท่วม เฟอร์นิเจอร์ และสิ่งของที่เขาไม่สามารถกอบกู้ได้

“ฉันแค่ต้องโยนมันทิ้งไป” เขากล่าว “ทุกอย่างพังทลาย”

เมื่อฝนตกมากขึ้นในวันพฤหัสบดี ทำให้เกิดความกังวลว่าน้ำท่วมอาจตัดการเข้าถึงเมืองมอนเทอเรย์ที่อยู่ใกล้เคียง คนงานในเมืองและอาสาสมัครออกไปประเมินความเสียหายของบ้านหลายหลังและช่วยเพื่อนบ้านสูงอายุที่สกปรก คนงานในเมืองซึ่งจัดตั้งขึ้นที่วัดพุทธในบริเวณใกล้เคียงได้แจกจ่ายของว่างและกาแฟแก่ผู้อยู่อาศัยที่เหนื่อยล้า และแจกใบปลิวพร้อมข้อมูลเกี่ยวกับวิธีเริ่มต้นความพยายามในการฟื้นฟู

โรซาและซานติอาโก คลาริน วัย 75 และ 79 ปี มาถึงโดยรถยนต์หลังอาหารกลางวัน

บ้านของพวกเขาไม่ท่วม แต่เพื่อนบ้านส่วนใหญ่ถูกน้ำท่วม พวกเขาต้องอพยพทันที

“สามีของฉันไม่เคยต้องการจากไป แต่ฉันบอกเขาว่าเราต้องไป” เธอกล่าว

“โรซา คลารินรู้สึกผิดหวัง” เธอกล่าว เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อหลายสิบปีที่แล้ว และเมืองนี้ก็ไม่ได้บทเรียน

เมื่อเมฆจางลง เธอโทรหาคริสตจักรท้องถิ่นและองค์กรชุมชนเพื่อบอกพวกเขาเกี่ยวกับลิฟวินและเพื่อนบ้านคนอื่นๆ ที่โชคดีไม่เท่าเธอและสามี โทรศัพท์ของเขาดังขึ้นพร้อมคำเตือนระหว่างเกิดพายุ แต่เมืองนี้ไม่สามารถอธิบายได้ว่าอันตรายที่แท้จริงคืออะไร เขากล่าว

เขาบอกให้เพื่อนบ้านทิ้งขยะบนทางเท้าและให้เทศบาลดูแล

“ทำไมเราต้องจ่ายเงินสำหรับสิ่งนี้” เขาพูดพลางขมวดคิ้ว

“คุณต้องช่วยเหลือผู้คน”

Livin และสามีผู้ล่วงลับของเธออยู่ด้วยกันมา 41 ปี หลายเดือนหลังจากที่เขาเสียชีวิตด้วยวัย 97 ปี ก็ยังยากที่จะเข้าใจว่าเขาจากไปแล้ว

“เขาเป็นคนใจเย็น มีระเบียบ และมีความเห็นอกเห็นใจ” เธอกล่าว

“ไม่มีชีวิตหลังจากนั้น” เขากล่าว “ไม่ใช่ ถ้าเธอคิดว่าฉันกำลังมองหาคนอื่น ไม่มีใครเหมือนเขาได้”

Livin กล่าวว่าพวกเขาซื้อบ้านของพวกเขาใน Argos Circle ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ก่อนที่พวกเขาจะเข้าไปในอาคารด้วยซ้ำ เขาชอบสวนหลังบ้านที่กว้างขวาง—เขานึกถึงต้นส้ม อินทผลัม และอะโวคาโดที่เขาจะปลูกตั้งแต่วินาทีแรกที่เห็น เขาฝันถึงบวบบวบกะหล่ำปลี

เขาเข้าเรียนในชั้นเรียนเมื่อตอนเป็นเด็กในโอกินาว่า ด้วยสวนที่คุณ “ไม่เคยหิว”

ในแต่ละปี เขาเก็บเกี่ยวส้มและส้มเขียวหวานมากกว่าที่เขาจะกินได้ เขานำผลผลิตไปที่ครัวซุปในท้องถิ่นและตู้เก็บอาหารในโบสถ์ใกล้เคียง

“คุณต้องช่วยเหลือผู้คน” เขาพูดขณะเดินผ่านโคลนเปียกหลังบ้าน

คลีโอไม่ได้แบ่งปันความหลงใหลในการทำสวนของเธอ แต่เธอก็ยอมจำนนต่อมัน เขาติดตั้งสัญญาณกริ่งประตูและโทรศัพท์ไว้ในโรงเก็บของเพื่อที่เขาจะได้วางไว้ที่สวนหลังบ้านและติดตามผู้โทรหรือผู้มาเยือนที่อาจมาที่บ้านหรือกดกริ่ง

คลีโอใช้เวลาว่างทั้งหมดของเธอ พลังทั้งหมดที่มี เพื่อให้แน่ใจว่าบ้านของพวกเขาจะปลอดภัยสำหรับเธอ

จากนั้นเมื่อสองสัปดาห์ก่อนท้องฟ้าก็แจ่มใสและทำให้ละแวกบ้านของพวกเขากลายเป็นแม่น้ำ น้ำหนึ่งฟุตได้ทะลักเข้าท่วมบ้านของซูมิโกะ ทำให้ผนังเปียกโชกและทำลายพรม ในสวนอันเป็นที่รักของเขา เขาทำให้ลานเต็มไปด้วยเศษหินและขยะ กองวัสดุคลุมดิน สิ่งปฏิกูล และสิ่งสกปรกไว้ในกองขยะที่น่าเกลียด และทำให้รั้ว Sears Roebuck หักงอที่เขาและคลีโอสร้างขึ้น

พื้นดินยังคงเปียกโชกและฝนเริ่มตกหนักขึ้นเรื่อยๆ

หลังฝนตก อาสาสมัครกลุ่มเล็กๆ ปรากฏตัวที่ส่วนล่างเพื่อตรวจสอบผู้อยู่อาศัย ทีมงาน 10 คนมาที่บ้านของเขา ช่วยเขาเก็บข้าวของและวางกระสอบทรายรอบบ้าน

เขารู้สึกขอบคุณสำหรับสิ่งนั้น “ผมโชคดี” เขากล่าว “พวกเขามาและพวกเขาทำ”

Stacey Cobarruvias เพื่อนบ้านวัย 157 ปีของเธอ คิดถึงเพื่อนบ้านที่แก่กว่าและอ่อนแอกว่าซึ่งอาจถูกมองข้าม

“ผู้สูงอายุคนอื่นๆ ไม่ได้รับความช่วยเหลือที่พวกเขาต้องการ” Cobarruvias กล่าว “นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันกลัวจริงๆ”

Livin มองไปที่สวนหลังบ้านของเธอและรั้วโคลนที่ตอนนี้เปียกโชก สงสัยว่าฝนที่ตกหนักอาจส่งผลกระทบต่อต้นผลไม้ได้อย่างไร เพื่อนบ้านของเขาจะแก้ไขหรือไม่?

เขาบอกว่ามันอาจจะแย่กว่านี้มาก

“บางคนเสียชีวิต” เขากล่าว “เทียบกันแล้ว เสียพรมไปส่วนหนึ่ง – ไม่มีอะไรเลย”

John Barned-Smith เป็นผู้เขียน San Francisco Chronicle อีเมล: stjohn.smith@sfchronicle.com